REFLECTOR
¿Sabes qué actor de Hollywood tiene la sonrisa del millón de dólares?
Con dedicatoria para mi gran amigo de toda la vida, Freddy René Villalobos Gordillo, un ser humano valioso en toda la extensión de la palabra.
POR JOSÉ VIEYRA
En el marco de este 14 de febrero, Día del Amor y la Amistad, hay una bella historia de una gran amistad que circula en las redes sociales.
En este mundo que circulan rápidamente las noticias malas, y más ahorita en tiempos de emergencia sanitaria, es bueno enterarse de información más agradable como esta.
Este gran actor de Hollywood nos enseña que el amigo también es un ser preciado en toda la extensión de la palabra.
Esa palabra que muy fácil se dice, pero que conlleva una gran lección de vida que se forja con el paso de los años y puesta a prueba con el paso del tiempo.
LA PRUEBA DE LA AMISTAD
Un famoso productor de películas de Hollywood estaba ocupado en la selección del protagonista de su próximo filme y se encontraba al borde de la frustración porque ninguno de los actores que se habían presentado hasta entonces parecía satisfacerlo completamente.
De repente entró al foro un joven mensajero, entregó su mensaje y se despidió con una sonrisa.
El productor registró toda la escena desde la distancia en silencio. Llamó a su asistente y le ordenó que alcanzaran al joven mensajero y lo hicieran regresar.
“Ya tengo al próximo protagonista”, aseguró.

Sus compañeros lo miraron incrédulos. Al casting se habían presentado actores de renombre, algunos ya consagrados, y, sin embargo, este productor se veía entusiasmado por un joven mensajero, al que ni siquiera le habían tomado una prueba de actuación.
“¿Estás seguro?”, le preguntaron incrédulos.
“Señores, esa sonrisa que acabo de ver vale un millón de dólares y no estoy dispuesto a perderla”, les dijo como dando por finalizada la discusión.
Mientras tanto, su asistente había dado alcance al joven mensajero, pero tuvo que esforzarse en convencerlo de que no estaba bromeando cuando le dijo que un productor de películas lo había hecho buscar.
Aquel joven había tomado el puesto de mensajero porque era lo único que pudo conseguir para estar cerca de su íntimo sueño de ser actor de cine.
Un par de años atrás había atravesado todo su país de costa a costa, desde New Jersey en el extremo Este, hasta California en el Oeste, persiguiendo su ilusión de dedicarse a la actuación.
Hasta ese día sólo había conseguido pequeños papeles secundarios en películas de muy bajo presupuesto y apenas había logrado juntar el dinero necesario para cubrir las lecciones de actuación que estaba tomando.
FRENTE A FRENTE EL PRODUCTOR Y MENSAJERO

Ahora el productor y el mensajero estaban frente a frente. El primero le explicaba al segundo cuál era su convicción y el segundo no podía creer lo que oía. Se estaba reponiendo del shock justo cuando llegaron a la parte donde debían acordar el salario.
“Te pagaremos U$ 11,000 dólares”, dijo el productor. No estaba mal por un par de semanas de trabajo, pero el joven mensajero estaba recién divorciado y tenía una pequeña hija a quien pasarle su pensión de alimentos, por lo que tomó coraje, abrazó al productor y, para que nadie más notara que estaba rogando un aumento, le dijo al oído:
“Podrían ser U$ 11,500? Por favor, tengo una hija pequeña a quien alimentar”.
“Hijo, entonces serán U$ 12,500!”.
“¡Gracias! ¡Muchas gracias! Jamás me olvidaré de esto!”, le prometió el mensajero al oído.
Con las vueltas de la vida se convirtieron en amigos entrañables. Aquel productor arriesgado más tarde cayó en desgracia, mientras que el mensajero dueño de la sonrisa del millón de dólares se convirtió en un gran actor, muy afamado.
Estando en ese punto bajo de su vida, el productor recibió un llamado del ahora consagrado actor invitándolo a que lo acompañe a la próxima entrega de los premios de la Academia, los Oscares, al que había sido nuevamente nominado.
El productor no quería ir. La última vez que había asistido a esa gala, una de sus películas competía en varias categorías, esta vez, sin embargo, casi nadie recordaba su nombre. Casi nadie.
Su amigo, el mensajero que había prometido NO OLVIDARSE JAMÁS estaba cumpliendo su palabra.
“Quiero que camines esa alfombra roja a mi lado”, le había dicho por teléfono.
Esa noche después de la ceremonia, en el baile que ofrece la Academia para homenajear a todos los nominados y los ganadores, el actor caminó mesa por mesa con su mano apoyada en el hombro del desafortunado productor como para devolverle la confianza en sí mismo, diciendo a quien quisiera escucharlo:
“Este es el mejor productor que hay en la industria, él es mi amigo”.
El productor recuerda esa noche como uno de los mejores momentos de su vida. Sólo uno de los mejores… porque hubo otros.
EN LA CAMA SE CONOCEN A LOS AMIGOS
En otra ocasión, el productor sufrió un derrame que lo llevó directo al hospital.

Una noche, mientras aún permanecía en la Unidad de Cuidados Intensivos, ve a su amigo, al afamado actor parado en la puerta con su sonrisa del millón de dólares instalada en su rostro.
“Vas a estar muy bien, muy pronto”, le dijo.
Dos enfermeras y un encargado de seguridad llegaron hasta ahí y le ordenaron que abandone el lugar.
“Usted puede ser muy famoso afuera, pero aquí dentro hay reglas que TODOS deben respetar, y en este lugar ¡NO se puede estar!”, le gritaron.
El actor, lejos de intimidarse, miró a su amigo convaleciente y guiñándole un ojo le dijo:
“Regreso en veinte minutos”.
Exactamente en ese tiempo, a los veinte minutos, regresó su amigo con veinte pizzas, se sentó con las enfermeras, los que hacían la limpieza y los encargados de seguridad… y las compartió con todos ellos.
Aquel consagrado actor, famoso mundialmente, en lugar de estar en un lugar glamoroso, disfrutando de las regalías de su vida privilegiada, estaba allí, una noche, compartiendo una pizza con trabajadores anónimos para poder ganarse el derecho de estar al lado de su amigo… simplemente cumpliendo su palabra. Al rato, naturalmente, lo dejaron ingresar.
“Vas a estar muy bien. Muy pronto”, repitió. “Aún te queda mucho por hacer”. Este es otro de los momentos más imborrables de la vida de este productor de Hollywood.
RECUPERAR LA MANSIÓN POR AMISTAD
El otro momento inolvidable que a este productor le fascina mencionar es el siguiente.
Cuando la vida lo golpeó fuerte, este productor tuvo que tomar una de las decisiones más tristes de su vida: Vender su hermosa mansión, donde había vivido por casi veinte años.
Sin embargo, cuando la rueda de la vida completó el giro, la fortuna comenzó a sonreírle nuevamente y sus producciones comenzaron a figurar entre las más exitosas y sintió que una excelente manera de completar el ciclo era recuperar su añorada mansión.
Se comunicó con el nuevo dueño varias veces, pero este, un acaudalado francés, presidente de una gran compañía, que residía en Montecarlo, se negaba sistemáticamente.
Un día compartió esa frustración con su amigo, el dueño de la sonrisa del millón de dólares.
Al tiempo, el millonario francés, el nuevo dueño de la mansión, finalmente accedió a venderle la propiedad al productor.
Cuando este reingresó por primera vez a su mansión, se encontró con un dibujo de su amigo actor que decía: “De vuelta en casa. Hermoso”.
El ahora nuevamente afamado productor, cuando encontró la ocasión, le preguntó si tenía algo que ver con el cambio de opinión del francés y el actor le confesó que sí, que había volado a Montecarlo, pidió hablar con el multimillonario y este accedió a atenderlo sólo por quince minutos… mientras se afeitaba.
Allí estaba este actor, igualmente multimillonario, mundialmente reconocido, en el baño con un desconocido rogándole que le regresara su mansión a la persona que le había dado su primer trabajo importante como actor.
En determinado momento se arrodilló y le pidió por favor que accediera a su pedido.
El francés no terminaba de entender la situación, por lo que le preguntó:
“¿Usted me está diciendo que voló desde su casa hasta aquí SÓLO para pedirme que le venda mi casa a su amigo?”.
“Eso es exactamente lo que estoy haciendo”, contestó el actor.
“Prometo pensarlo”, dijo.
Ya era un avance.
Durante todo ese verano el multimillonario francés se congració con sus amistades que había tenido de rodillas en su baño a este consagradísimo actor.
“Él cumplió su palabra. Jamás se olvidó. Él es mucho más que un amigo… él es parte de mi alma”, dice el productor, quien tiene por nombre Robert Evans.
El actor es el que más veces ha sido nominado al Oscar en la historia, con 12… Ganador en 3 ocasiones. Tiene el salario más alto de Hollywood. Posee una de las colecciones privadas de arte más valiosas del mundo (incluyendo varios Renoir, Van Gogh y hasta un Picasso colgado en el baño).
Su fortuna está valuada en más de mil 200 millones de dólares… Sin embargo, sus amigos coinciden en que su posesión de más valor… es su palabra.
Su nombre: JACK NICHOLSON.

El señor Evans ya murió, pero la amistad perdura hasta la eternidad.
MORALEJA: La amistad es un legado de Dios para hacer nuestra carga más ligera.
Y yo agregaría que la amistad se construye a base de momentos críticos y se consolida con el paso de los años, como lo demuestra esta bella historia.
¡Feliz Día del Amor y la Amistad para todos!
REFLECTOR
Entre la fuerza del rock y memoria ancestral, Shindra encuentra su verdadera identidad
El trío costarricense construye su propuesta desde la independencia, el compromiso artístico y la búsqueda de una identidad propia * La agrupación musical consolida su identidad con “Yis Kichá”, un álbum que une fuerza sonora y espiritualidad en una nueva etapa creativa
POLLO ROCK
Entre la fuerza del rock y la memoria ancestral, Shimdra encuentra su verdadera identidad.
En tiempos donde la industria musical parece premiar la inmediatez y las tendencias pasajeras, Shimdra apuesta por un camino distinto.
El trío costarricense conformado por Bob, Ale y Stephanía ha construido su propuesta desde la independencia, el compromiso artístico y la búsqueda de una identidad propia. Esa evolución encuentra su punto más sólido en Yis Kichá, su segundo álbum de estudio, una producción que convierte el rock en un puente entre la espiritualidad, la naturaleza y la memoria ancestral.
En entrevista exclusiva, la agrupación explica que este nuevo trabajo representa una etapa mucho más madura y poderosa, tanto en lo musical como en lo conceptual.
Tras el lanzamiento de los sencillos “Influencia”, “Ausencia” y “Los peones del juego”, el grupo confirma que el disco funciona como una obra integral donde cada canción forma parte de un mismo viaje emocional.
Fundada en 2010, Shimdra comenzó a consolidar su nombre en la escena independiente centroamericana con Hijos del Sol (2021), un álbum introspectivo que privilegiaba las atmósferas melódicas y la reflexión personal.
Ahora el panorama cambia por completo.
“Era un disco muy orientado al sol, más introspectivo, con muchas baladas, un disco para escuchar en la noche, en calma. Este otro es más pesadito, más orientado hacia la Luna”, explica Ale Calderón.
Ese cambio se refleja en un sonido más robusto, donde el formato de power trío adquiere mayor protagonismo. Las guitarras muestran una personalidad más agresiva, la base rítmica transmite una energía más orgánica y las composiciones encuentran un equilibrio entre la introspección y la crítica hacia distintas realidades sociales.
El resultado es una producción que fortalece la identidad de Shimdra sin perder la sensibilidad que ha caracterizado a la banda desde sus inicios.
El título del álbum resume la esencia del proyecto. Yis Kichá proviene del idioma cabécar, uno de los pueblos indígenas que mejor ha conservado sus tradiciones en Costa Rica.
“Yis Kichá hace referencia a la herencia materna, al linaje femenino que todos compartimos, incluyendo la Madre Tierra”, comparte la agrupación.
Cada canción busca reconectar con las raíces, la naturaleza y la dimensión espiritual del ser humano, entendiendo lo femenino como una fuerza creadora que trasciende cualquier definición de género.
La grabación también marcó una diferencia importante respecto a su primer material. Después de producir Hijos del Sol a distancia durante la pandemia, la banda viajó a Córdoba, Argentina, para registrar este nuevo trabajo bajo la producción de Mario Breuer y Jorge Galicia.
“El primer disco lo hicimos en pandemia; ahora pudimos convivir durante todo el proceso y esa experiencia quedó impregnada en cada canción”, recuerdan.
Más allá del resultado artístico, Shimdra reconoce que sostener una banda independiente en Latinoamérica exige disciplina, sacrificio y una enorme convicción.
“Con mucho trabajo y mucho sacrificio. Hoy todos tuvimos que pedir permiso en nuestros trabajos para estar aquí. No es fácil, pero creemos profundamente en este proyecto y en la música que hacemos”, afirma Ale.

Con Yis Kichá, Shimdra no sólo reafirma su identidad dentro del rock latinoamericano contemporáneo; también demuestra que la autenticidad sigue siendo el camino más sólido para construir una propuesta con personalidad propia, capaz de dialogar con el pasado mientras proyecta una visión fresca hacia el futuro.
@pollorockmusica
REFLECTOR
¡Hay belleza de Verónica Castro para rato!
Pepe Gutiérrez, estilista y creador digital, compartió los resultados del cambio y confesó que fue un sueño cumplido poder trabajar con la bella actriz, protagonista de novelas icónicas en la televisión
ALFREDO VISA
Verónica Castro renueva su imagen a sus 73 años de edad.
La actriz presume una cabellera más corta y un maquillaje que resalta su belleza natural.
La protagonista de novelas icónicas en la televisión, como “Rosa Salvaje” y “Los ricos también lloran”, luce un cambio de imagen espectacular.
Pepe Gutiérrez, estilista y creador digital, compartió los resultados del cambio y confesó que fue un sueño cumplido poder trabajar con Verónica, pues ha sido su fan toda la vida, y asegura que se sabía sus canciones y sus coreografías.

Detalla que la famosa Verónica, uno de los rostros más bellos de la televisión mexicana, lo trató muy bien, pues en su casa comieron y tomaron café con pastelito.
Castro se sometió a un servicio de belleza completo para el cabello y el rostro, el cual incluyó una técnica de mechas claras en tonos plateados adaptada a su tipo de rostro, combinada con un servicio de maquillaje profesional.
En las redes sociales no faltaron comentarios como: “Hermosísima Vero”, “Qué ojos tan hermosos de la señora”, “Bella mujer y el trabajo total de excelencia”, se lee entre los comentarios.
En los últimos días Verónica Castro fue coronada en el Pride 2026 y asistió como como madrina a las 300 representaciones de la obra “No te vayas sin decir adiós”, protagonizada por Juan Ferrara, con quien protagonizó la telenovela “Valentina”.

REFLECTOR
Yanet García vuelve de manera espectacular, la más odiada y querida al mismo tiempo
Deja por un momento su página azul para participar en un “reality show” * “La Chica del Clímax” y “La Reina del OnlyFans” acapara suspiros por su escultural figura y causa revuelos por ser integrante de LCDLFM 2026
KARLY VILLANUEVA
La figura de Yanet García vuelve a estar en el centro de la conversación digital, ahora por el interés que despierta su faceta como creadora de contenido en OnlyFans y por su participación como habitante de La Casa de los Famosos México 2026.
Desde su incursión en la plataforma, la también modelo fitness y ex conductora de televisión ha generado especulación y curiosidad sobre los ingresos que percibe en este espacio digital, donde suma miles de seguidores y ha construido una de las comunidades más sólidas entre celebridades mexicanas.
Imágenes alusivas a su carrera, referencias a su actividad en OnlyFans y comentarios de insiders del reality han hecho que su nombre figure entre los más mencionados para sumarse a la cuarta temporada del programa.
DESLUMBRA EN LA PÁGINA AZUL
Yanet García dio un giro importante a su carrera al anunciar su ingreso a OnlyFans en 2021.

García comenzó a publicar fotografías y videos exclusivos para suscriptores, manteniendo su línea fitness y de estilo de vida saludable, pero apostando por una relación más directa y personal con su audiencia.
La también influencer relata que su transición fue planeada y que, lejos de ser un movimiento improvisado, analizó el impacto que tendría en su carrera y reputación.
“Para mí me pareció indicado, he creado contenido gratis durante siete años, con todo mi corazón, para todos mis seguidores”, añade.

“Entonces me pareció excelente esta plataforma para subir mi contenido sexy, ya que por siete años había subido gratis. Aventarlo ahí a OnlyFans y empezar a darle ese giro a mi Instagram de salud y bienestar, porque es a lo que me quiero dedicar el resto de mi vida”, agrega.
El interés por saber cuánto gana Yanet García en OnlyFans ha sido una constante desde su debut en la plataforma.
El costo de suscripción mensual para acceder a su perfil de OnlyFans ronda los 20 dólares.
Si bien la plataforma no hace públicos los ingresos exactos de sus creadores, diversas fuentes como TvNotas han señalado que “La Chica del Clímax” en 2022 ya tenía alrededor de 5 mil seguidores, por lo que hasta ese momento se pensaba que ganaba alrededor de 2 millones de pesos mensuales.
El fenómeno de Yanet García en la plataforma ha sido motivo de análisis en medios internacionales y la ha colocado entre las figuras latinas más rentables del contenido digital exclusivo.

Con esta presencia e ingresos, Yanet García ha demostrado que puede reinventarse y capitalizar su imagen en distintos espacios mediáticos, consolidando su posición tanto en el mundo fitness como en la industria del entretenimiento digital.
-
GLOBAL5 días ago¡Fuerte sacudida! Sismo de 7.4 sorprende a Colombia
-
REFLECTOR6 días ago¡Hay belleza de Verónica Castro para rato!
-
NACIONAL4 días agoDetrás de cada pueblo hay familias con sueños que merecen más oportunidades: Díaz Mena
-
GLOBAL3 días ago¡Por fin! Llegó el eclipse más esperado del año
-
NACIONAL2 días ago¡Aguas en Atizapán de Zaragoza! Colapsa bomba de pozo en Valle Escondido
-
REFLECTOR4 días agoEntre la fuerza del rock y memoria ancestral, Shindra encuentra su verdadera identidad
-
NACIONAL10 horas agoJoaquín Díaz Mena mantiene la cercanía con la ciudadanía
-
DEPORTES1 día ago¡Cartelera de lujo en la Arenas Coliseo y México!
